Di matanya, dunia ini semakin terasa asing baginya. Di mana ketika kejujuran sudah dianggap sebagai kebodohan. Ketulusan seolah sudah menjadi barang langka yang sulit ditemukan dalam hidup ini. Betapa mahalnya sebuah ketulusan untuk bisa diberikan dan didapatkan. Karena ketika mencoba melakukannya, seringkali dipatahkan oleh dugaan yang keliru dari ketulusan tersebut. Rasa sakit pun terkadang terberi dalam ketulusan, yang ikut menghasut menepikan nurani. Lalu haruskah mempertahankannya ketika terus dipatahkan?

Lalu ia pun terkadang memilih diam mencoba mengerti. Ketulusan layaknya membisu. Karena ketulusan tidak bersuara, ia bekerja dalam diam, tapi memberi dengan sepenuh hati. Ia bekerja tanpa pamrih, melupakan dan tanpa mengerti arti meminta. Hanya memberi tanpa berharap diberi. Ia halus dalam kasat mata, tak tertangkap indera. Karena ketika menampakkan ketulusan itu, maka akan mengurangi arti ketulusan itu sendiri. Maka ia mengendap-endap dalam sunyi, melangkah, dan memberi dalam gelap yang tidak engkau sadari. Ya, ia telah berdo'a untukmu.